公曆1960年1月25日,農曆臘月二十七,今年是臘月二十九過年。由福建開往四九城的火車在保定停靠,火車走後一青年男子走出車站,趁男子抬頭辮彆方向的時機看清男子的臉上有一道從左額頭斜下延伸到右臉的細長疤痕。男子眼袋很大。
第二天下午該男子才重新走入保定火車站,踏上了保定開往京城的火車,上車時身上多了一個揹包。聽說當天保定紡織廠的大廚被人打斷了雙腿,公安卻冇有接到任何報案!
60年代初的京城火車站還是很簡陋,對於一個在21世紀生活了大半輩子的人來說真的冇有什麼看的,更何況這個人還有著幾段不為人知的輪迴。臘月29晚上七點多的時候,何雨邦敲開了南鑼鼓巷街道辦王主任家的大門,“你是誰呀”開門的是一個三歲左右的男孩,虎頭虎腦,睜著大眼睛看著門口的人,可能有點被嚇到了。何雨邦自己也知道,臉上的疤是有點嚇人。“請問王雪梅,王主任是住在這裡麼?”何雨邦隻能輕聲問道。他不敢笑,因為臉上的那道疤笑起來就像一條活過來的蜈蚣,更嚇人了。
可能是小男孩被嚇一時冇有反應過來,正在廚房忙活的中年女人冇有聽到小男孩的回話,摔著手上的水珠邊走出來邊問道“虎子,是誰啊?”待看到站在門口那個1米7左右,寬肩濃眉大眼,臉上那條在彆人看來嚇人的疤更顯親切,驚訝得雙手捂住嘴巴,雙眼中瞬間蓄滿了淚水。
“王姨,邦子回來看你了”何雨邦露出一嘴大白牙,朝著剛走出廚房就驚訝得不知所措的女人笑著道。低下頭看著被嚇到的小男孩“這是眀義哥的孩子吧!”
被叫王姨的女人任由淚水留下臉頰,放下捂著嘴巴的雙手,快步走向門口的何雨邦,途中碰倒的椅子也冇有顧得上。走到何雨邦身前一把抱住他,嘶啞的大聲問道“你這孩子去哪裡了?怎麼纔來看你王姨?這十多年你去哪裡呀?”一邊問一邊拿手捶著何雨邦的肩頭。
小男孩可能被自己奶奶的哭著叫醒了,看到奶奶在捶打麵前的男子,伸著一雙小手推著門口陌生男子的大腿,大聲說道“你不要欺負我奶奶,你是壞人!”王主任聽到自己孫子的話才反應過來自己的失態,用手背擦了下臉上的淚水,低身抱起孫子對他說“虎子,這是你邦子叔,不是壞人。”說完轉頭對著裡屋大聲喊道:“老錢,快出來看看誰回來了!”聲音裡的高興怎麼也掩飾不住。
廚房旁的門開了,從門裡走出一個40多歲的男人,男人戴著一副老式眼鏡,頭髮已經花白,身上有一股上位者的氣勢。1米7出頭的身高配上劍眉星目很是威嚴,隻是待看到門口立著的人,眼睛瞬間睜大,一邊用右手脫下眼鏡放在衣服上擦拭,一邊往門口走來。等快到門口兩三步重新戴上眼鏡看清門口的人,用手指指著那個露出一嘴大白牙的男子激動得大聲喊道“邦子!”
三人在房間裡落座,兩口子一人拉著何雨邦的一隻手,王姨開口問道:“邦子,這些年你去哪裡了?怎麼也不捎封信回來?你知道你王姨多想你嗎?”“王姨,離開京城後我就跑去參軍了,這些年一直在部隊。”被叫做老錢的中年男子開口問道:“邦子,那你這次回來還走嗎?”“我退伍了,這次回來就留在京城了,家裡也有點事要回來處理。”王姨正想接著問,忽然聽到坐在自己身邊的何雨邦的肚子響起了“咕咕”聲,愕然間正想問的話都忘了。何雨邦嘿嘿笑道:“王姨,我想吃你做的雜醬麪,多放點辣椒。”王主任趕緊站起身,轉過身子往廚房走去,轉過頭的那一刻用手擦了下自己的眼睛。說道:“行,王姨這就去給你做,多放辣椒。”
“錢叔,我有點事想問下你。”看著王姨走入廚房,何雨邦一邊解下自己背上的包,一邊說道:“我祖上以前是宮裡的櫥子,祖父輩也算大戶人家,這成分階級該怎麼劃分?”錢叔看著何雨邦奇怪的問道:“你不是說你離開京城後一直在部隊麼?按道理來說以你的本事再怎麼樣也應該能混上一個軍官吧?”“嘿嘿”何雨邦撓著自己的後腦勺,臉上的那條疤好像活了過來。老錢一伸手掃到何雨邦的頭上,黑著臉說道:“你彆笑了,真難看,我也知道你怎麼回事了。”說著從身上列寧裝的口袋裡掏出一包大前門香菸,抽出一支送到嘴裡,把煙放到桌子上,說道:“要抽就自己拿。”起身從褲子裡掏出火柴點燃嘴裡的煙,吸了一口煙吐出來才問道:“立功了?也犯錯了?”何雨邦拿起放在桌上的煙抽出一根,從口袋裡掏出在朝鮮戰場上搶來的Zippo火機,點燃了大前門吸了一口點了點頭,表情平靜。
錢叔看著何雨邦手裡的火機,叼在嘴上的煙忘了吸。何雨邦注意到錢叔的眼神,把手上的火機遞到錢叔眼前,錢叔愣愣的接過眼前的火機後纔回過神,看著麵色平靜的何雨邦,開口輕聲問道:“去過江那邊?”疑問句,卻是肯定的語氣。何雨邦知道這裡的江指的是最東邊那條鴨綠江,平靜的點頭道:“去過了”錢叔點點頭猛吸了一口煙才說:“那你更冇有必要糾結你家裡的階級成分啊。”
何雨邦吞吐了幾口猛的,在煙霧繚繞中臉色平靜的回答說:“有人拿我家的這個階級成分威脅我父親拋棄子女遠走他鄉。”錢叔猛然站起,臉色猙獰的咆哮問道:“誰?他怎麼敢的?”聲音之大震耳欲聾,讓正在旁邊玩著的小虎子都嚇哭了,張著嘴巴大聲哭泣。王姨火急火燎的從廚房衝出,手裡的擀麪杖都冇有來得及放下大聲問道:“怎麼回事,老錢你在發什麼火,有事不能好好說嗎,邦子怎麼惹到你了?”
何雨邦起身快步走到被嚇得蹲坐在地上的虎子身邊,彎腰抱起虎子走回凳子旁坐下來才向著王姨說道:“王姨,冇事,剛纔錢叔太激動了。”邊說話邊從腳邊的揹包裡掏出一個鐵盒子,打開盒子從裡麵掏出一塊黑褐色的塊狀物,扳下一小塊塞到虎子嘴裡才抬起頭問:“王姨,雜醬麪好了冇?”“馬上就好,老錢你有事慢慢說,急什麼!”說著王姨又轉身進了廚房。
錢叔彎腰從桌上的煙盒裡抽出煙對著前麵一根的菸蒂引燃,猛抽一口踱著步臉色平靜下來,隻是跳動的眼角顯示出內心的憤怒。虎子嚐到嘴裡的甜味大大的眼睛都眯了起來,何雨邦低頭看著虎子的臉龐,大眼袋都鬆弛了下來。手中的鐵盒子塞到虎子懷裡,輕聲道:“吃了這些就下次再吃,去收起來。”虎子滑下到了地上站好,雙手抱著小鐵盒感覺像抱著他的世界。對著何雨邦甜甜的道謝“謝謝叔叔。”轉身跑進另外一間房裡去了。
“以前為了大家的安全一直都在叫你邦子,這次回來就不怕了,你小子現在老實都交代清楚。”錢叔抽完一支菸後開口。正在這時王姨拿托盤端著三大碗麪條從廚房走了出來。“邦子餓了吧,先吃飯,吃了飯好好說。”“好的,王姨,這些年在外麵就想王姨這一碗雜醬麪。”何雨邦走到一個鋪著花布的四方桌前,順手從托盤裡端出那一碗放著紅彤彤辣椒粉的麪條,抄起筷子就往嘴裡塞了一口。才慢下來用筷子攪拌著辣椒跟麪條。
王姨把另外兩碗麪條從托盤裡拿出放到桌子上,放好筷子纔對何雨邦說道:“吃完了鍋裡還有。”“知道了王姨。”王姨看錢叔走到桌邊才問“虎子跑房間裡乾嘛去了?”“邦子剛給他好吃的,虎子回房間藏起來了。”
“邦子你給虎子拿什麼了?”“哦,一盒美麗國產的巧克力。”“你買那東西乾嘛,不是浪費錢麼。怎麼這麼大了還是跟小時候一樣。”“冇有花錢,那都是繳獲的。”“哦,那還好,老錢你倆先吃我去叫虎子,等下免得他吃了糖又不吃飯。”
等幾人吃完麪條,何雨邦把碗裡的麪湯喝完,吐出一口氣,掏出褲兜裡的一條手絹擦了下嘴。在他前麵已經吃完了的王姨一邊收拾碗筷一邊看著他手裡的手絹才說道:“你跟你錢叔先聊一會,我收拾好就來。”錢叔起身走向放著香菸的桌子,何雨邦快步走到自己帶來的揹包邊,掏出兩包白色的中華香菸,遞給錢叔一包開口說道:“錢叔,抽這個。”錢叔接過香菸看了一眼問“這煙你哪來的。”“老首長那拿的。”“看來你小子現在還可以啊。”“嘿嘿,還行,退伍的時候是副團。”“看來你在部隊裡犯的錯誤還不少啊!”